你想活出怎样的人生

关于影片

战争期间，牧真人在东京空袭中失去母亲，随后跟父亲搬到乡下，与已经怀孕的继母夏子共同生活。一只会说话的苍鹭声称他的母亲仍然活着，引他进入庄园旁的神秘高塔。塔中有年轻时的母亲、维持世界秩序的舅公、尚未出生的灵魂，也有鹈鹕与鹦鹉组成的危险群落。真人必须寻找夏子，同时判断这个能够重排世界的地方是否值得留下。

火灾、搬家与一只不可信的苍鹭

开场的火焰没有清晰轮廓，奔跑的人群像被高温挤压，真人始终没能抵达医院。这场失败使他在新家保持封闭，也让苍鹭“母亲还活着”的诱惑拥有力量。苍鹭既像向导又不断撒谎，它的鸟嘴里藏着一张滑稽的人脸，提醒观众塔中没有绝对可靠的解释者。

塔里的世界由失去堆成

海上墓穴、待产房、亡灵与哇啦哇啦看似来自不同神话，却都围绕出生和死亡。鹈鹕必须吞食灵魂才能活，火美用火焰保护它们；每个群体都在维持自身生存，也会伤害别的生命。这个世界不是现实的纯净替代品，而是一套同样存在饥饿、等级和暴力的秩序。

积木不是一份可以直接继承的遗产

舅公每天用石块维持世界平衡，希望真人接手并搭建一个更好的未来。但石块本身并不洁净，排列也只能短暂稳定。真人承认自己砸伤额头时怀有恶意，选择带着这份缺陷返回现实。他拒绝的不是创造，而是一种把世界封闭起来、由单一继承者设计所有规则的愿望。

片名取自吉野源三郎的小说，但故事并非对小说的直接改编。吉卜力工作室的官方作品页收录了主创与上映资料；影片获得第 96 届奥斯卡最佳动画长片。海报使用 TMDB 对应影片的竖版海报，已保存到站内。